Gri bir limandan bu dünyayı terk etmek geçiyor içimden ve gözlerinin altındaki yaşanmışlık akan mor halkalara bakarken annemin, ılık bir eli tutuyor zayıf ruhum. Sorular daha vahşice saldırıyor artık en zayıf yanlarıma ve hep çalışmadığım yerden soruyor hayat bana soruları. Susmak daha zor, konuşmak ondan da zor bir hal alıyor geceleri ve artık etraflıca düşünemiyorsun çünkü çevrem öyle bir daralıyor ki kemiklerim kırılacakmış gibi geliyor bazen. Mutluluk artık mutsuzluğun kendisini yaşamaksa, sanırım ben en iyi oyuncu dalında Oscar alırım bu siyah halıda yürürken.
Küçük cümleler dökülür dünyanın en güzel sesinden, beklide dünyada en zayıf olduğu anda ama en anaç duygularla kalbine dokunur senin. Oğlum der usulca;
Anne: gel otur yanıma
Adam: iyi misin? Su ister misin?
Anne: Otur yanıma! Acıları çatılar örtemez, tek tek sorarsın evlerin içindeki insanlara ve her biri sana öyle anılar anlatır ki kendi acının boyutunu anlarsın. Ama yaşa doyasıya, ne varsa zamanla çıkar içinden at.
Adam: sus lütfen, dinlen artık!
Anne: seni seviyorum
Adam: bende annecim, bende seni seviyorum..hadi uyu…
Bütün gece baktım ellerine, gözlerine, yorgun bedenine! Onlarca savaşlar atlaşmış eski bir kale gibi asla yıkılmadın sen ve ben senin yanında bir askerdim kanıyla bağlılığını yazan. Bütün kelimelerim sana aktı içimden bu gece. Odanın karanlığı yüzüme vurdu koridordaki ayak sesleri kulaklarımdayken. Her şey öylece kalıversin istedim, seninle bu odada sonsuz olalım istedim. Üzgünüm canım, bir avuç öfkem var elimde birde bir bıçak sırtımda sanki perçinlenmiş imzalar gibi iğneler vücudumda, kanımda. Sesin geldi aklıma yıllar öncesinden bir telefonda ve bir babanın oğlum deyişinin ardında duyulan kesik ama içten bir tonda “havalar soğuk sıkı giyinsin, kıyamam” derken. Duaların sanırım beni ayakta tutan ve dualarım şimdi sen olan burada. Ben senim, seninim ellerinin üzerindeki damarlar kadar içindeyim. Geçer, bugünde geçer canım! Son sabah babamın kül tablasında bıraktığı bir izmarit ve yarım kalmış bir fincan kahve hala saklanırken bir köşede! Bende saklarım bazı şeyleri ve seni bilen bilir ama beni.
Hiç yorum yok:
Yorum Gönder